话没说完，顾煜已经顺着她的力气俯身下来。

不是粗暴。

是很缓和的顺势。

床垫轻轻下陷，她被迫躺回去，他一手撑在她身侧，将她困在身前。

依旧留着最后的距离，没有真正压实。

两人的呼吸在狭窄的空气里交错。

“那这样呢？”

他的目光牢牢锁着她，语气低而直白。

“我们这样了，还只是姐姐和弟弟吗？”

昭彻底僵住了。

她从未这样近距离地感受过顾煜的存在。

记忆里的他，还是那个安静、冷淡、总是低着头的小男孩。

她只记得他身体一向偏凉，冬天坐在灶边，手指冰冰的，被她拉住时，也只是安静地任由她牵着，从不挣扎。

可现在，全然不同。

她能清楚地感觉到，他整个人都带着温度。

不是那种柔和的暖意，而是被强行压住的热，紧绷，仿佛下一刻就会失控溢出。

昭的喉咙发紧。

她忽然意识到，自己好像一直用“小时候”“一起长大”这些理由，把很多东西刻意忽略了。

不是他变了。

是她从来没有真正看过他。

顾煜的动作在半空中停住了。

他原本是想俯下身，再靠近一点，想用最直接的方式碾碎她那些退让、逃避、把自己往“姐姐”位置上推的念头。

可就在他真正压下去的那一瞬间，他清楚地看见——

昭的脸色一下子白了。

不是害羞，也不是紧张。

而是那种被逼到角落里、下意识发冷的苍白。

她的指尖在发抖，呼吸乱得不成样子，身体僵硬得几乎绷直，像是下一秒就要碎掉。

顾煜心口猛地一沉。

所有翻涌的情绪在这一刻被生生按住。

他低低叹了口气，撑着床沿直起身，松开了她，坐到一旁，拉开了距离。

床垫回弹的那点动静，让屋里重新安静下来。

昭还没缓过神，只能睁着眼睛看着天花板，胸口起伏得很快。

顾煜侧过脸，没有再看她，声音比刚才低了许多，也稳了许多。

“我不会逼你。”

他说完，停了一下，像是在压住什么情绪。

然后才继续开口，语气很重却很清晰——

“但我希望你以后能明白一件事。”

“我不是你的弟弟。”

……

昭一路跟着他走，始终低着头。

刚才屋里的那一幕还压在心口，她不太敢看顾煜，也不太敢说话，只能跟着他的脚步往前。

直到他们在一栋房子前停下。

她下意识抬起头。

然后愣住了。

那是一栋两层的小楼，外墙刷得干干净净，窗户很大，院子里还种着花草，台阶被人打扫得一尘不染，在傍晚的光里显得格外安静又体面。

昭站在原地，一时间没反应过来。

她从没见过这样的房子。

不是村里那种一进一出的平房，也不是镇上临街的小楼。

她下意识攥紧了衣角，小声问了一句：“这是……住人的地方？”

顾煜站在她身侧，见她终于抬头肯跟自己说话了，语气也跟着缓和下来。

“嗯。”他说，“这是小洋房。”

昭：“小洋房？”

这三个字她是听过的。

可只存在于别人嘴里、故事里。

是以前有钱人住的地方，后来被公家当官的住。

昭从没想过自己会站在这种地方门口。

她张了张嘴，又不知道该说什么，只能下意识往后退了半步，像是怕踩脏了人家的地。

顾煜看见了。

他没说什么，只是伸手，轻轻按住她的肩，把她往前带了一点。

“别担心，跟我走就行。”他低声说。

昭被他这一碰，背脊几乎是条件反射般绷紧了。

肩头传来的温度还没来得及消化，顾煜已经顺势揽住了她，根本不给她退开的余地，带着她直接往里走。

门一开，屋里的说话声顿了一下