白凤鸣请李青州吃饭，选了一家她自己常去的店。不是什么高档餐厅，是开在老居民楼一楼的家常菜馆，老板是扬州人，店面不大，门口种了一棵老桂花树，季节不对没开花，但叶子绿得厚实。

白凤鸣在这里吃了三年，每次来巴黎都至少光顾一次。

老板认识她，不多话，每次都是笑一下然后转身进厨房，端出来的永远是她吃惯的那几道菜。

她提前到了十分钟，跟老板打了声招呼，点好了菜。狮子头、响油鳝糊、清炒时蔬、一碗阳春面。

老板看了她一眼，又看了一眼门口，什么也没问，转身进了后厨。

白凤鸣坐在靠窗的位置，手指搭在茶杯上，没有看手机，目光落在窗外那条窄窄的巷子上。

巷子很安静，偶尔有人骑着自行车慢悠悠地经过，链条发出细碎的声响。

她不确定他会不会来。

毕竟她发完那条"最近在忙什么"的消息之后，隔了快两个小时他才回。

回得很简短，两个字："在忙。"

白凤鸣盯着那两个字看了三十秒，然后打字问："那明天中午有时间吗？我知道一家菜馆。"

这次他回得快了一些："好。"

只有一个字。

白凤鸣当时把手机扣在桌上，深呼吸了两次。

她在心里告诉自己：他是同意的。他同意了。

但此刻坐在这家小馆子里，白凤鸣忽然又不确定了。

她想起李青州那些简短的回复，想起他说"嗯"和"好的"时的语气，想起他不发朋友圈的习惯，想起他总是礼貌但不会多靠近一步的距离。

她不知道他今天为什么会答应这顿饭，也许只是礼貌，也许只是正好有空，也许其他。

门被推开了。

门口那串老旧的铃铛响了一声。

白凤鸣抬头，看到一个男人站在门口，正在收伞。外面不知道什么时候下起了小雨，巴黎的天气总是这样，说变就变。

他穿着一件深蓝色的薄外套，头发有一点湿了，但表情很平静，目光从店内的桌面上扫过，然后在她的方向停住了。

他走过来，在她对面坐下。

"外面下雨了。"他说。

"嗯，我看到了。"白凤鸣把桌上的菜单往他那边推了推，"我提前点了一些菜，你看看要不要再加一些。"

"不用。"李青州把菜单合上放回桌面，目光落在桌上已经摆好的几道菜上。他的表情没有任何变化，看不出来是满意还是不满意，是喜欢还是不喜欢。

白凤鸣忽然觉得自己像是在等一个评委打分，而这位评委的分数永远藏在他那张没有表情的脸上。

她给他倒了一杯茶。

李青州接过来，说了一声"谢谢"，然后低头看了一眼桌上那盘狮子头。

圆滚滚的三个狮子头码在深色的陶盘里，酱汁浓稠油亮，表面泛着琥珀色的光，葱花撒在最上面，新鲜翠绿。

他夹起一个，咬了一口。

白凤鸣一直在看他。

她看到了那个瞬间。

他的筷子停了一下。

只是停了一下，不到半秒的停顿，夹着狮子头的那双筷子悬在半空，然后他放下筷子，慢慢嚼完了那一口。

"怎么了？"白凤鸣问，声音比她自己预想的要轻，"不好吃？"

李青州把筷子放下，抬头看了她一眼："不是。好吃。"

白凤鸣没有放过他的表情。

她看到他说"好吃"的时候，眼睛并没有看菜，而是看向盘子边缘那圈深色的酱汁，像在看一个别的东西。那种目光和刚才进门时看她的目光不一样，不是礼貌的、客气的、社交距离的，而是一种她没见过的、像是忽然被什么东西触动了之后下意识移开视线的那种回避。

"那你为什么那个表情？"她问。

李青州沉默了几秒。

他拿起茶杯喝了一口水，像是想用这个动作来争取一点时间。

然后他放下杯子，开口说了一句让白凤鸣意外的话："我妈以前也做狮子头。味道很像。"

他说话的时候没有看她。他的目光依然落在盘子边缘的酱汁上，像是在确认什么，又像是在回避什么。

白凤鸣忽然意识到，刚才那半秒的停顿，不是对菜品的质疑，是对记忆的确认。

他在确认这个味道是否和他记忆中的那个味道重叠。

白凤鸣没有追问"那你妈妈