者真空度不够，残余气体电离，形成短路……”

语速越来越快，越来越低，最后变成含糊的自自语。他站起来，在满地狼藉里踱步，避开烧焦的电线，时不时蹲下检查某个烧黑的接头。

苏晚晴看着他，没打扰。她走到厂房角落的备用零件堆，翻出个新的真空计探头，几卷高温线。走回来，放在林辰脚边。

“能修吗？”

林辰停住脚步，看看零件，又抬眼看看她。

“能!不过，变压器得换，这个修不了。线圈要重新绕，用更粗的线。真空泵要检查，密封要重做。主控程序要调整要微调”

“要多少钱？”苏晚晴打断他。

林辰的话头戛然而止。

“新的变压器，功率再大点，至少一万二。”他低下头，“线圈的铜线，粗径的，不便宜。还有替换的真空泵阀门……”

“大概需要多少钱？”

“……三万左右。”林辰终于抬起头，“可能不够，如果其他部分也有损坏……”

苏晚晴走回课桌，打开笔记本，拿起笔。在刚才那笔损失下面写：“预计维修及升级费用：三万至四万。”

十八万零七百，减两万一千七，剩十五万九千。再减最少的三万，剩十二万九千。

这还只是一次失败，和一次试图修复。

她合上本子，“买吧，我去找找看，看有没有更便宜的二手变压器”

林辰看着她，张了张嘴，最后只是“嗯”了一声，低下头继续摆弄电线。

接下来三天，两人几乎没离开厂房。饿了啃泡面，困了在行军床上轮流眯会儿。林辰负责技术，把炸毁的部件一个个拆下来，能修的修，不能修的画图标注，让苏晚晴按单子去买。苏晚晴跑遍旧货市场、电子城，讨价还价，把采购成本压到两万八。

新的变压器更沉，线圈用上手指粗的铜线。真空腔体换了更厚的玻璃。林辰重新编写控制程序，脉冲宽度调得更窄，反馈回路里加了强制切断保险。

第四天下午，“实验机零号”再次矗立。线圈绕得更密，接线更粗犷。

第二次通电。

流程一样。合闸，变压器嗡鸣。林辰盯着示波器。苏晚晴抱着灭火器，站姿稍微放松了点。

开关按下。

电弧光亮起，噼啪作响。

真空腔体内，蓝光一闪。

又是半秒。

然后“砰”一声闷响，从腔体内部传来。玻璃壁没碎，但靠近顶部线圈的位置鼓起个不规则的瘤状凸起，里面焦黑。旁边散热电源箱冒黑烟，电火花乱跳。

“断电！”林辰吼。

苏晚晴已经冲过去，直接拉下总电闸。厂房一片漆黑，只有应急灯和逐渐熄灭的火花。

林辰打着手电，光柱照在鼓包的腔体上，冒烟的电源箱上。他走过去，手背碰了碰鼓包位置，烫。

“场形还是不对。”他喃喃，“能量集中点偏移了，打到腔壁上了。散热没跟上……”

苏晚晴摸黑走到课桌前，摸到本子和笔，就着应急灯的光写：

“10月31日，第二次测试。”

“结果：真空腔体局部烧熔（可修复？待评估）。辅助电源箱（新购，八百）损毁！再次观测到蓝光，持续时间约05秒。”

停笔，问：“这次烧了多少？”

林辰打着手电检查，头也不抬：“腔体修复可能几千，电源箱八百。其他暂时看不出。”

“几千？”

“三四千吧。”

苏晚晴记下：“直接损失预估：四千至五千。”

在总余额后面，减去四千五。

时间变成模糊的、充满焦糊味的循环。

第三次通电蓝光一秒,主要电容组炸了，损失七千。

第四次,蓝光一秒，接地不良，高压电弧击穿示波器，损失六千。

第五次,蓝光一秒，线圈过载，绝缘漆烧穿，损失五千。

第六次……

第七次……

到第十次失败，十一月中旬。厂房里再也闻不到灰尘味，只有根深蒂固的、混合各种绝缘材料烧焦、金属过热、干粉和臭氧的复杂气味。

苏晚晴现在操作灭火器非常熟练。她能根据爆炸声和火光颜色，判断该用干粉还是拉电闸甚至闭着眼都能摸到灭火器位置。笔记本上密密麻麻记录十次失败的时间、现象、损毁部件和金额。数字从十八万零七百，一路下滑，跌破十万，停在八万三千。