欣怡的笑容消失了。

她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕还在，在夕阳下泛着暗沉的光。

“你会活着的。”她说。

王生没有回答。

她转头看他。

他不知道什么时候蹲了下来，蹲在井沿旁边，伸出手，想摸井沿上刻着的莲花。但他的手穿过了石头，什么都摸不到。

他盯着自己的手，看了很久。

“有时候我会忘记。”他说，“忘记自己已经死了。刚才你说‘你会活着的’，我心里还高兴了一下。然后我想起来――”

他没有说下去。

欣怡蹲下来，和他平视。

“我会帮你找到那棵树。”她说，“我保证。”

---

陆知舟的第三个电话打了将近四十分钟。

欣怡坐在井边，听不太清他在说什么，只偶尔听到几个词――“唐代官道”“考古发掘”“槐树”“雷击痕迹”。他的语气从客气变成焦躁，又从焦躁变成疲惫。

最后他挂了电话，走过来。

“有线索。”他说，“太原考古所的一个老师记得，十几年前在晋东南一条古道边上发掘过一处唐代墓葬。墓主身份不明，没有墓志铭，只有一具男性骸骨，年龄二十五岁左右，随葬品只有一本书。”

“什么书？”

“手抄诗集。已经烂得差不多了，但能辨认出里面有一首《静夜思》。”

欣怡的呼吸停了一拍。

“那本书呢？”

“在省考古所的仓库里。”陆知舟看着她，“我已经联系上了。明天一早我们去。”

---

那天晚上，他们没有回太原市区。

村里没有旅馆，陆知舟找到了村委会，说他们是来做田野调查的大学生。村干部很热情，给他们腾出了一间空房，两张木板床，一床薄被。

林欣怡躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁床上，陆知舟也没睡。她听见他在笔记本上写字的声音，沙沙沙，很有节奏。

“陆知舟。”她叫他。

“嗯。”

“你为什么会帮我？”

写字的声音停了。

“我说过，我爷爷说――”他顿了顿，“不是因为这个。”

“那是为什么？”

沉默了一会儿。

“我小时候见过你外婆。”他说，“那时候我七八岁，她来我家，和我爷爷在书房里说了很久的话。我趴在门缝里看，看见她拿出一个本子，翻开一页，我爷爷的脸一下子就白了。”

“然后呢？”

“然后我爷爷把门关上了。”陆知舟的声音很低，“后来我问我爷爷，那个本子里写了什么。他想了很久，说‘写了我们该记住但已经忘了的事’。”

他翻了个身，面朝她这边，黑暗中看不清表情。

“我爷爷去世的时候，拉着我的手说，‘如果有一天林秀兰的后人来找你，你别问为什么，帮她。’”

“他说，‘她替我挡过一劫。这是该还的。’”

林欣怡没有说话。

她想起外婆笔记里那句“谦，帮我照顾好她”。

两个老人，一桩她没有见过的往事，一笔跨越几十年的债。

“睡吧。”她说。

“嗯。”

---

半夜，林欣怡被冻醒了。

不是天气的冷。是从骨头缝里往外冒的那种冷。她睁开眼睛，看见窗户外面有光。

月光。

惨白的月光，透过玻璃窗照进来，在地上画出一个方形的亮斑。

王生站在窗前。

不是那个透明的影子。是湿透了的、苍老的、面如纸色的那个。

他指着窗外。

窗外没有月亮。

不――有。但她知道那不是真正的月亮。那是他的执念。是他在幻境里反复看到的、在家里院子里抬头就能看见的那轮明月。

“明天。”他说。

他的声音沙哑，像是从很深的井底传上来的。

“明天，你就会找到我的骨头。”

欣怡坐起来，裹紧被子。

“然后呢？”她问，“你就能走了？”

他沉默了很久。<