无实名。

入住时间，恰好是去年入秋――正是陈奶奶所说，深夜敲门声开始频繁出现的时间。

梁砚指腹按压在这行模糊的字迹上，力道加重：“504常年住着的男人，是不是这名无实名租客？”

周师傅侧头看了一眼，迟疑两秒，轻轻点头：“应该是。那间房原本早就空置，去年秋天突然有人入住，没有签合同，没有留证件，按月现金结算。那人不爱出门，从不与人交谈，楼道里遇见也不会抬头看人，像个没有生气的影子。”

“他平时做什么？”

“不知道。”周师傅停顿一瞬，补充了一句，“只见过他拎着黑色布袋进出，布袋轮廓方正，看着像装着玻璃瓶。”

玻璃罐。

梁砚脑海中瞬间浮现504男人苍白修长的手指、空洞无高光的眼眸，还有楼梯下那只标注013的透明空罐。一股冰冷的预感笼罩全身，线索杂乱交织，隐隐指向同一个人。

“监控。”梁砚抬眼看向墙面老旧的监控屏幕，“五楼楼道监控，调取昨夜录像。”

周师傅顺着他的目光看向黑屏的监控，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“五楼监控坏了半年。线路老化，反复维修依旧频繁黑屏，没人愿意出钱翻新。”

“什么时候坏的？”

“去年深秋。”

又是同一个时间节点。

敲门声出现、陌生租客入住、监控损坏、许砚行为愈发诡异。去年入秋到深秋，短短数月，锦华公寓五楼悄然发生了翻天覆地的变化，一切都在为某个隐秘的目的铺垫。

警员合上笔录本，压低声音疑惑发问：“梁队，这时间也太巧了，全部卡在去年秋天。”

“不是巧合。”梁砚目光沉沉，指尖摩挲着泛黄的纸页，“是有人刻意挑选时间，一步一步布局。”

老旧风扇依旧沙哑转动，昏暗的值班室里，烟雾缭绕，压抑沉闷。周师傅重新点燃一支香烟，火光在昏暗环境里明明灭灭，映得他神色晦暗不明。

“警察同志。”他忽然开口，语气带着一丝隐晦的告诫，“这栋楼，别查太深。”

梁砚抬眸看向他：“为什么？”

周师傅吞吐一口烟雾，白色雾气缓缓散开，遮住了他眼底的情绪。他看向窗外漆黑的夜空，楼下烟火巷的喧闹灯火穿透夜色，明明近在咫尺，却又像是隔着一层冰冷的屏障。

“以前，也有人来查。”他声音压得极低，像是怕被墙壁偷听，“查人、查失踪、查夜里的怪声。最后……查的人，都悄无声息离开了，再也没有回来过。”

晚风拍打值班室的玻璃窗，发出轻微的哐当声响。窗外的烟火喧嚣持续不断，暖意弥漫整条街巷，可值班室里依旧阴冷刺骨，寒意渗入骨髓。

梁砚将那本厚重的纸质台账合上，封面泛黄发脆，触感冰凉。他站起身，目光冷冽坚定，没有丝毫退缩。

“这次不一样。”

话音落下，他抬手将台账抱在怀中，纸张霉味萦绕鼻尖。

“这本台账，我带走。”

周师傅没有阻拦，只是默默摆了摆手，语气麻木又无力：“拿走吧，反正也没人在意。这楼里的字、楼里的人、楼里的秘密，本就留不住。”

两人转身走出值班室，铁门闭合发出沉闷的哐声，隔绝了室内浑浊的烟雾。

夜晚的楼道更显潮湿幽暗，白炽灯忽明忽暗，光影在墙面斑驳晃动。楼下巷弄人声鼎沸，烟火蒸腾，热闹鲜活；楼内死寂沉沉，阴冷压抑，暗藏阴霾。一墙之隔，割裂成两个截然不同的世界。

警员跟在梁砚身后，低声询问：“梁队，现在回局里？”

“不。”梁砚脚步停顿，抬头望向漆黑的楼梯通道，目光穿透层层阴影，“去天台。”

“天台？”

“周师傅说，空罐随处可见。”梁砚指尖攥紧泛黄的台账，纸张边缘硌得指腹发疼，“除了楼道、空置房，最容易藏匿东西的地方，是天台。”

楼梯间的滴水声不知何时再次响起，滴答、滴答，缓慢而恒定。声音从上方缓缓飘落，顺着空旷的楼道层层回荡，仿佛有人站在楼顶，耐心等待着黑夜更深的时刻。

两人抬步踏上通往天台的狭窄台阶，脚步声响在寂静楼内格外清晰。阴影堆叠在台阶两侧，浓稠化不开，暗处似乎有无数视线，默默注视着闯入楼内的外来者。

无人察觉，五楼504的黑色门缝里，一双空洞漆黑的眼睛静静贴着门缝，死死盯住两人上楼的背影。

男人苍白的手指搭在冰冷的门框上，指节平直僵硬。他的唇瓣轻轻开合，无声默念着一串冰冷的数字，微