落地那天已经是夜里。

出关、拿箱子、换了一点澳币，林晚站在门口叫了一辆车。

车窗外一路是草和矮房子，路灯隔得很远，亮一盏隔一盏；我给晓萌打了个电话报个平安。

司机一句话没说，只在最后报了一个数。

到海边那家酒店的时候天早就黑透了，柜台后头坐着一个五十来岁的女人，正在收东西，抬头说了两句，林晚答她，两个人笑了。

她把一把钥匙递给我，钥匙上挂着一块木头牌，牌子上写着房号。

房间在二楼，窗户朝着海。

我洗了澡躺下去，一共醒了两回，第二回醒了以后听见海声——不是轰的一声，是一阵一阵的，来得比平常慢。

我摸了一下手机，屏幕上显示的时间，我有点晕没认出来，算了半天才算明白。

第二天早上七点多我先醒。

我起来走到窗户那边拉窗帘。

帘子一拉开，光就进来了，海就在窗户底下——不是画上那种蓝，是一层一层往岸上推的白，远处水面上有一条亮，太阳从那里过来。

沙滩上没有人，一整片沙干净得像刚扫过。

我回头跟林晚说了一声，说去洗漱，下楼看看。

从被子里伸出一只手，把我拽回去。

“你干什么？”

我说。

“睡觉。”

她说。

“都七点多了。”

“七点多是几点？”

她眼睛都没睁，“这边的人下午才出门。

你现在下去，海滩上一个人都没有，街上店也没开，你走一圈回来就傻了。”

“那也不能一直睡。”

“怎么不能。”

她把我按回枕头上，“你看窗外沙滩有人吗？”

我看了。

确实一个人都没有。

“我们那会儿在这边也是这样。”

她说，“上午睡觉，中午起来吃个饭，下午三四点才出门，晚上八九点才吃晚饭。

你按家里的时间来，两天你就废了。

入乡随俗，继续睡。”

我莫名其妙又躺回去了。

躺回去也睡不着。

光从窗帘缝里横过来一条，落在被子上。

她背对着我，头发散在枕头上。

“你醒了多久？”

她说。

“不知道，光听见海。”

“我那年也这样。”

她说，“头一个礼拜天天三点醒，醒了就躺着听。

后来就好了，一觉睡到十点。”

“十点你不饿？”

“饿。”

她说，“饿了就起来煮个鸡蛋，吃完接着躺。”

她说完翻了个身，脸朝我这边。

“你家里那边现在几点？”

她说。

“不知道，我脑子还没算过来。”

“家里那个小的这会儿在科里换药。”

她说，“她今天礼拜一，昨天夜里肯定没睡好。”

“你怎么知道？”

“你出来了，她怎么可能睡好。”

她说。

屋里静了一会儿。

我们两个就躺着说话，谁也没动。

她说她那年在那边白天干什么——她同学上班去，她一个人沿着街走，走到一个路口就坐下，坐够了再走；有一次走远了，回来的路记不住，坐在一家店门口哭了二十分钟，后来是店里出来一个人问她要不要帮忙。

我讲家里的事：楼下那盏坏灯终于换成新的了，物业的老秦上个月退休；路口那家烟摊的老板换成了他儿子。

她听着听着笑了一声。

“你一个人在这边哭过。”

我说。

“哭过两回。”

她说，“第二回是走的那天，我拖着箱子站在那棵大树底下，站了十分钟。

我那时候想的是我不回去了，我留下来刷盘子都行。”

“那你怎么回去了。”

“签证到期。”

她说，“到期了不走不行。

人一回国，就没脾气了。”

我睡不着。

光落在被子上，海一阵一阵地响。

我就把手搭到她腰上，从后头把她搂进怀里。

她身上是暖的。

“你干嘛？”

她说。

“不干什么。”

“不干什么你这样？”

她伸手往下捏了捏，捏完就不动了，隔了两秒，她在我怀里笑了一声，“行啊你，大早上的。

真精神。”

“你睡你的。”

我说。

“我睡得着吗？”

她翻过身来，正对着我。

她眼睛这会儿