台继续收拾去了。

我手底下攥着浸透肥皂泡的丝面，凉，滑，在指缝间打旋。

这双袜子多薄多沉，晴天什么手感，雨天什么手感，我这双手如今门儿清。

洗衣裳这摊活接过来快一个月，从泡到搓到晾，如今又添一道吹，一道一道全经我的手。

她那边看见的，是儿子把活全包了，包得她顺心。

…………

瑜伽垫十点多铺开的，紫灰那张，茶几边上。手机架在支架上，主播的口令一板一眼，今天练猫式。

她双膝跪在垫子上，手掌撑住垫面，跟着口令把脊背一弓一塌。

弓起来的时候腰眼顶上去，塌下去的时候整条腰线往垫子里沉。

我单膝蹲在她侧旁，两只手隔着棉家居服按在她后腰上，帮她把下沉的力道托住。

潮天把棉布浸得发润，掌心底下，她的腰随着呼吸一下一下起伏，往下沉的时候皮肉带着韧劲儿顶我的掌心，往上弓的时候又从我手底下滑走。

口令数到八，她没喊停，数到九，她长长吐出一口气。

“行了。”

比平常多停了半拍。

她撑着膝盖坐起来，跪坐在脚后跟上，一只手捶着后腰：“这鬼天气，骨头缝都叫泡沉了。”

“明儿歇一天得了。”

“歇下更僵。”她白我一眼，撑着茶几边站起来。

…………

午后两点，电视打不开了。遥控器按了半天，屏幕黑着，一点反应没有。

妈过去拍了拍机顶盒的塑料壳子，拍了两下没动静，弯腰拉开电视柜最底层那道长抽屉。

抽屉滑轨响了一声，两根粗白蜡烛躺在红绒相册边上，她手指头把蜡烛往旁边一拨，从后头摸出一板五号电池。

“可算翻着了。”

抽屉推回去，她抠电池，我坐餐桌边上端着水杯喝水，一个字没吭。蜡烛露了那么一眼，她眼皮都没撩一下。

换好电池的电视放出午后重播的剧，吵吵嚷嚷的。

妈把那张旧矮凳拖到沙发跟前，自己坐沙发沿上，两只脚往矮凳面上一搁，腿上扣着塑料盆，开始掐豆角筋。

我端着搪瓷水杯蹭过去，在地毯边上盘腿坐下。

浅灰的薄丝在她脚上套足了一天。

前掌和脚跟两块地方着力多，泛着深一号的汗渍晕痕，丝面在那儿微微发亮。

圆润的脚趾隔着绷紧的网眼微微蜷着，趾甲修得圆，淡粉的轮廓从薄丝底下透出来，一颗一颗看得清，二趾比大趾长出小半个趾甲盖。

她掐豆角的劲儿从腿上传下去，脚趾在袜尖里一张一合，顶出五个小鼓包，又瘪回去。

“妈，”我说，“检查一下今儿香不香。”

她眼皮撩起来横我一眼，手里的豆角咯嘣一声掐断，扔进盆里。

“你咋还上瘾了呢？”

骂声从喉咙里滚出来，带着笑，搁在矮凳面上的两只脚连半寸都没缩。

我裤裆里窜上一股热。她骂得越理直气壮，我这头越上头。她把这叫上瘾，叫小孩胡闹，行，那我就收下了，我顺着这个名分就把脸俯下去了。

这一回没在半空刹车。

鼻尖实打实贴上她的袜尖，那层叫体温捂软的丝面潮乎乎的，凉，贴在我鼻尖上。

我从微微张合的趾缝开始，一寸一寸往脚背上挪，趾缝里丝面绷得最薄，脚背上伏着的青筋在丝底下微微隆起，鼻尖蹭过去，丝面跟着塌下去一分又弹回来。

雨下三天，气味全变了样。

晴天那点化纤的闷味叫潮气泡得极淡，淡得快没了，托出来的全是底下的东西。

温温的水汽先钻进来，跟着是雪花膏，她浸了几十年浸进皮肉里的那个沉香味，再往下是她人本身的温热底味，两股混在一处，比干爽天稠，比干爽天厚，深吸一口，整个鼻腔都叫占满了。

鼻尖贴着丝面又滑过一寸，潮凉激得我下腹猛地绷紧。

想把整只脚捧起来，贴脸上。

“哎，你搁那儿闻啥呢，”她在上头骂，“没完没了了？”

骂是骂，脚还在凳面上摊着，稳稳当当，脚心朝上松着，五根脚趾舒展开，一点抽走的意思没有。

择豆角的手也没停，咯嘣，咯嘣，一声接一声。

我深吸一口气直起腰，拿腔拿调：“合格。今天也合格。”

“呸。”她轻嗤一声，两只脚缩回踩进拖鞋，端着掐好的豆角往厨房走，“晚上吃豆角焖面。”

拖鞋底拍在地砖上，啪嗒啪嗒，比来的时候快了一串。

我盘腿坐在地毯上没动，搪瓷杯里的水早凉了。

鼻腔里那股稠厚的味道赖着不走，由它赖着。

裤裆里发沉，我岔开腿坐着，听她在厨房里把豆角倒进笊篱，水声哗哗的，电视里的剧还在吵。

…………

四点半，我把落地扇从阳台角落搬