上，自己伸手把那根扶住，贴着往下沉。

她紧，进去半截的时候她抖了一下，停住，喘了两口气，才再往下坐。

里头那一圈肉一层一层地往里让，让到一半又往回含。

她说，“我今天说了算，你等我一下。”

她等自己适应了才开始动。

她动得不熟，也不敢用劲，一下一下往下压，压到最里头就停一停；她两只手撑着我的胸口，那两团跟着往下落，在我眼前一晃一晃。

她低着头看我，看了两眼把眼睛闭上了。

我把两只手摊在床垫上，不碰她，让她自己动。

她低头看了我一眼。

“你看着我。”

她说，“我今天要看着你。”

她动了一会儿，身上出了薄薄一层汗，肩窝那一片是亮的。

客厅那扇窗的光从门缝底下过来一条，落在她膝盖上。

她自己先来了一次轻的。

她连着压了三下，忽然停住不动，两只手掌贴着我胸口，指头往里收；里面缩了两下就松，她自己从鼻子里出了一口长气。

“等一会。”

她说，“我自己来就行。”

她缓了半分钟才重新动。

就是这时候，户门响了。

先是钥匙插进去的声音，然后门开了，拖鞋在地上拖——叶柔回来了。

她把手里的东西放在桌上，塑料袋响了一下。

“陶佳。”

叶柔的声音在门外，隔着那扇没锁的门，“你在里头？”

陶佳僵住了。

她跪在我身上，手掌按在我胸口上，整个人一动不敢动，只有里面那圈肉还在缩，一下一下的。

我扶着她的腰，慢慢往上送了一下。

她摇头，摇得很轻，眼睛瞪着我，一只手抬起来往我嘴上按——按到一半又改成掐我的胳膊。

“在。”

她说。

她这两个字出来的时候，她自己先愣了一下，那声太紧了。

“你换衣裳呢？”

叶柔说，“我给你带了点东西。

我们科今天订多了，我拿了十个鸡蛋，你路上吃。

你别嫌沉，鸡蛋顶饿。”

“你……你放桌上吧。”

陶佳说。

她把这句话说完，脸埋下去，埋在我肩膀上。

她里面收得厉害，那圈肉一阵一阵绞着我。

我没停，我只是慢——我把她腰往上托半寸，再慢慢放下来。

她一只手从桌上摸了一块东西，抓过来，是那条薄毯，她把毯子团起来咬了一角。

“你几点走？”

叶柔在门外问，“七点四十的车？”

“七点四十。”

她说。

“我给你拎箱子。

你那两个箱子硬不硬？”

“硬的。”

“硬的我拿。

你那口箱子我上回拎过，把手上有一道口子，我手心让那口子割过一回。”

陶佳没答这一句。

她答不了——她那会儿正憋着，肩胛骨一下一下抖。

她的手从毯子上挪下来，攥住我的手，攥得死紧，往后拉了拉，是让我轻一点。

我偏重了一下。

“啊——”

这个字出来半个，她自己咬断了。

她把额头抵在我胸口上，牙咬住自己的下嘴唇，咬出一圈白。

门外的叶柔没听出什么。

她还在说，说得挺快。

“行，你忙你的。”

她说，“我跟你说一件事：你走了以后，这间屋就我一个人了。”

她在门外停了一下。

“我上夜班回来，屋里连个开门的声都听不着。”

她说，“上礼拜我在楼道里坐着吃了半个馒头，我那间屋我没进。”

陶佳的眼睛红了。

她不是那种一哭就抖的人，她是眼泪先挂在眼睫毛上，然后自己伸手抹掉，抹的时候还嘴硬。

“你别在门口坐着。”

她说，“冷。”

“我知道。”

叶柔说，“我这不是跟你说一句嘛。”

她笑起来，又把话咽回去一下。

她笑得挺亮，隔着门都听得出来。

“赶紧的。”

她说，“你走了我明天就跟房东说，让他再给我找一个能吃的。

我告诉你，你要是走一年不给我发消息，我上你们厂门口蹲着去。”

拖鞋往厨房去了。

水龙头开了，她在那儿洗手、洗那个袋子。

我把陶佳抱起来，翻过去，让她趴着。

她抱着自己的胳膊，脸贴在床垫上；床垫上面没有床单，她压在那层旧布上。

我从后面